落叶知秋

　　黑色的煤渣，白色的雾，阿爸在坑里不断地挖，养活我们这一家
　　娇纵的老幺，倔强的我，命运是什么我不懂，都市才有我的梦
　　纠缠的房屋，单纯的心，坑里的宝藏不再有，为何我们不搬走
　　沉淀的激动，醉人的酒，阿爸的嘴角喃喃地说，这里才有老朋友

　　通往坑口的那一条路，不是人生唯一的方向
　　晨曦中模糊的脚步声，已忘了最后一次的道别
　　谁说宠坏的孩子不哭，就在悲剧发生的那一瞬间
　　泪水呐喊换不回，阿爸在淹没的矿坑里面

　　淹没的矿坑它淹没了我的梦，淹没的矿坑它淹没多少笑容
　　焚烧的纸钱在狂风中乱飞，过去的回忆抹不去的伤痕
　　矿工的儿子逃离家乡的老幺，万能的神啊教我该如何祷告

　　在物质文明的现代战场，我得到了一切却失去自己
　　再多的梦也填不满空虚，真情象煤渣化成了灰烬
　　家乡的人被矿坑淹没，失去了生命
　　都市的人被欲望淹没，却失去了灵魂

　　淹没的矿坑它淹没了我的梦，淹没的矿坑它淹没多少笑容
　　淳朴的脸孔又再一次想起，心灵的归宿何处挡风遮雨
　　成长的老幺现在我终于知道，逃离的家乡最后归去的地方

——《老幺的故事》

　　九份、金瓜石一带，
　　像个过气的伶人，
　　在基隆山上，安详地度过她的晚年……
　　往日所谓“三步一家弹子房，五步一酒家”的盛况早已不再，
　　一切都由繁华、炫烂趋于平淡。
　　偶尔一列锣鼓喧嚣的出殡队伍，
　　才会突然惊醒她的睡梦……

　　我不是矿工的儿子；我也不住在九份，但是对九份有一种特殊的情感。
　　第一次知道九份，是从报上报道海山、煤山两次大矿灾开始。连续两次矿灾，让我直觉认定九份是个多灾多难、贫穷落后、为了生存必须和自然抗争的蛮夷之地。自恃是知识分子的良知，我决定为这块悲剧的土地做点事，虽然我不知该做什么？甚至，我连九份在哪里都不知道！就凭着一股无知的热血和冲动，我决定……决定写本小说！
　　当时我觉得这个想法很好，就像杜十三可以写篇新诗；我也可以写本书，呼吁国人重视矿工问题。也许这对实质上问题的解决没什么帮助，但是至少这是有识之士应尽的义务！
　　怎么写呢？又是老问题……
　　我开始剪报、收集有关九份及矿工生活报道的资料；有一天中午，还约了小程出来吃饭；因为小程是九份人，而且他父亲以前也是挖矿的。
　　“不是你想象中那样！”小程很直截了当地推翻了我的假设。
　　“九份不是穷地方！”小程继续说：
　　“我听我爸爸说过，以前的九份、金瓜石一带是出了名的‘不夜城’。所谓‘三步一家弹子房，五步一酒家’；挖煤、挖金在当时是收入很不错的工作……”
　　“台北最古老的电影院在九份！很多文人墨客、政客、巨贾在九份、金瓜石鼎盛时，莫不以此为聚集地！就连现在一些影艺圈、文坛出了名的人，有很多也都是九份、金瓜石出身的。”
　　“九份有她别具一格的文化！她不是蛮夷之邦；只是没落了……”
　　“矿工更不是可怜虫！”
　　和小程吃了这次中饭之后；原本简单、清楚的思绪被打乱了……
　　原来我原本的假设是多么主观；且幼稚得可笑！
　　我决定重新认识九份。

　　星期六的早晨，天气晴朗。基隆山一带阳光普照；不像小程形容这里常常有雾的笼罩……
　　我有点失望！原本希望是雾茫茫的；这样可以满足我想象式的情调。小程亲自开车送我上基隆山，终于可以见到久仰的九份！心情突然兴奋起来，有点忐忑不安……很像小时候远足，前一天晚上总是睡不好觉的感觉！
　　远远看到的，是傍着山坡地形；一间叠着一间纠缠在一起……满布着山腰的房子！
　　“这一带不但产煤，以前还产金！”小程说。
　　“传说中的土财主在这里挖到金脉，一夜致富。从此过着三妻四妾、奴婢成群的生活……”
　　“那时的有钱人几乎都抽鸦片烟。”
　　“我看过父亲抽鸦片的样子……那种样子；那种表情……带着一种微笑，人完全放松……奴婢在一旁侍烟；夕阳的余晖从窗口洒进来，昏昏暗暗透点晕黄，很像费里尼的电影……”
　　我听入迷了！不知不觉车子停了还不知道……
　　“下车了！”小程吆喝着。
　　车就停在派出所的旁边，小程指着离派出所不远的地方，那一排好长、好高的石阶……
　　“我家在石阶的顶端，车子可以直接开到！但是你第一次来，就让你见识一下爬阶梯的滋味。”
　　我走到石阶旁，抬头一看，石阶的顶端在我头顶一朵遥远的云端……
　　小程径自走上石阶，我在他身后吃力地跟着。已经不知道爬了几千、几百阶的阶梯，到达石阶顶时的我早已是满身大汗了……
　　“怎么样？很久没这样运动了吧！”小程从杂货店走出来，递了一瓶运动饮料给我。
　　“到九份没有爬过这排石阶，就不算来过九份。”

　　小程的家和所有九份的房子差不多，是砖造的房子。
　　“以前连着三四幢都是我们家的，后来举家搬到台北以后，就留这间房子给三伯住。”小程口中提到的三伯父，是个身材瘦高的中年男子。我们才进门，他早已经在厨房忙着为我们准备午饭。
　　客厅的墙壁上，挂满了布袋戏偶！我正要开口问……
　　“我三伯父是布袋戏迷，他不但收集戏偶，没事自己还会演上一段，自娱娱人！”
　　三伯父发现我们进门，暂时放下锅具。随手拿了一块抹布擦擦手，就走出来迎接我们……
　　“台北的朋友，这是我三伯父。”
　　“三伯你好！”我很自然的回礼，没想到他三伯父倒不好意思起来……
　　“叫我阿……阿竹……就……就好啦……”原来小程的三伯父口吃！
　　问题是口吃的人会演布袋戏？我纳闷……

　　午饭后，在小程和阿竹伯的带领下，绕了一趟九份和金瓜石。
　　“住一阵子吧，这样走马观花没有用的！”小程提议。
　　“住……住下来……好！台北太……太紧张……张了！来这……这里度……度个假……好了……”阿竹伯也附和着。
　　拗不过他们的好意邀请，打了个电话给公司的同事，请他们代我请个假。就托小程开车送我下山买几件换洗的衣裤，决定在这儿住几天。

　　在九份一住就住了快一个礼拜……这短短的一个礼拜，我体验到了在台北生活，永远感受不到的“人情味”和“安全感”。
　　在这里人与人之间好近，好近！左右的邻居不仅像朋友，更像亲人。大伙相互关心、相互帮忙，不必像在台北生活，处处要防着别人。
　　为了避免让人以“采访记者”或“作者”的眼光看待我。我每天外出只是到处溜达，逮到机会就找当地人闲扯一番。结果我发现漫无目的的闲聊，会比正经八百的访问，要来得更真实，而且谈得更深入，更没有抗性……
　　有一天下午九份演野台戏，我也去看了。戏罢，我巧遇一个六七十岁的阿婆。这个阿婆人很好玩，他看我不像当地人，而且年纪轻轻，竟然对传统的野台戏有兴趣，不禁问我：
　　“你哈少年，即款戏干无？”
　　我回答看不懂，阿婆兴致就来了！滔滔不绝地为我解释这出戏的历史典故、人物的背景、个性……我耐心地听，阿婆就更高兴了！
　　“即嘛，像你即款无耐心的少年人金救（很少）啊！”阿婆话题扯开了，老人家几乎是无所不谈……原来阿婆的大儿子也是死在海山矿灾！说到这里阿婆的表情有点怅然……
　　“命哦……”
　　我问阿婆为何不搬走？阿婆大概觉得我这个问题问得很可笑；或是她压根没想到这个问题。她先是怔了一下，然后笑着回答我：
　　“要搬走的，早就搬走啦！阮自细汉（小时侯）就住这，要搬去多位（哪里）？台北住未习惯……”
　　“人都会死！挖土碳啊，不是死在坑里，就是死在眠床，有什么可怜？阮老啊！早就看破……”
　　阿婆的论调是一种淡淡的宿命；而不是可以用来大肆渲染的社会问题。这对我们这种自认为命运控制在自己人手里的都市人而言，是不可思议的！
　　那一夜我辗转难眠，为自己意图染指九份；借海山、煤山两次矿灾，写一篇文人的牢骚感到愧疚。就在此时，我听到不远的客厅，传来一阵阵模糊的自言自语……
　　是阿竹伯在表演布袋戏！
　　令人不可思议的是口吃的阿竹伯，居然可以依照掌中不同的布偶，揣摩出不同的声音，而且流利畅达，和平时讲话结结巴巴的阿竹伯判若两人。
　　我终于懂了！
　　阿竹伯的口吃来自他对人的不适应；在布袋戏的世界里，阿竹伯才是真正的阿竹伯。就像在这块土地上，阿婆才是她真正的自己……
　　我决定不写书！朋友们问我为什么？我的理由是太忙了！其实，我只是认清了我和九份的关系，我没有资格，我只是一个局外人。
　　也许有很多局外人，总是站在自己的立场；以主观的看法和高姿态，发表他们自以为是的看法。
　　但是至少那不是我！
　　如果我要写，我要写海山、煤山两次矿灾，所引发值得我们深省的人性问题，而不是把这件事当作一次“具有话题的社会事件”来处理。毕竟写我看到、我听到、我想到、我知道的东西；我才有资格为自己负责。

　　飘着微雨的下午，我再次造访九份，整个基隆山被白色迷雾笼罩着……离上次来九份的时间，有好几年了。
　　现在的我，和第一次来九份时的心情和目的截然不同；现在的我，心情是宁静的。当初不明就里悲天悯人，已经沉淀变成了一种顿悟后的释然。现在的我，不是来挖掘任何问题；只是来拜访九份这个久违的朋友……
　　山路上，遇到一长列锣鼓喧嚣、浩浩荡荡的出殡队伍，没落的九份，办丧事比办喜事热闹……
　　是的，九份没落了。
　　人们来这里挖金、挖煤，搜刮大地的财富。等到金挖光了，煤挖光了，这里也有炫烂归于平淡……人与土地合演的戏，总是这样一出出的上演；又一出出的下片。九份这个过去的超级巨星，难免捱不过时间的考验，成了过气的伶人……

　　雨，突然停了！
　　下山时看到了美丽通红的夕阳，而整个九份被阳光的热力，烘出冲天的蒸汽……此时彩虹不是在天边，而是在身边，真的！不骗人，伸手就可以触摸到的彩虹。

转自郑智化联盟:http://www.zhleague.com